MIGUEL DALMARONI

Leer literatura: algunos problemas escolares

Tanto por sus practicas como por las reflexiones que van elaborando en torno a ellas,
los profesores de lengua y literatura que desarrollan su profesion en la escuela,
ensenando a nifios y adolescentes, conocen los problemas que nos interesa retomar aqui,
y que agruparemos en dos topicos que se conectan, claro, con muchos otros: en primer
lugar, la escuela como un dambito donde se produce una particular comunidad de lectura
(donde leen quienes leen en la escuela, qué clase de lectores se constituyen en ese
espacio particular); en segundo lugar, en qué términos es posible abordar el fatigado
problema del “canon” y el “corpus” si se lo hace en el interior de una reflexion sobre la
lectura en la escuela (qué leen, qué deberian leer, los sujetos que leen en la escuela). Por
supuesto, no podemos extendernos aqui en un desarrollo pormenorizado de estos
topicos; hemos preferido, no obstante, dejar al menos planteadas algunas lineas
principales de cada aspecto, antes que sacrificar algunos a favor del desarrollo
pormenorizado de uno solo'.

El campo de referencia de las proposiciones y argumentos que siguen, tanto
respecto de la bibliografia especializada sobre estos temas como respecto de
experiencias escolares de las que contamos con numerosos registros, esta
predominantemente en el contexto argentino; el precedente mas directo tanto para los
temas de que nos ocupamos aqui como respecto del enfoque y la orientacion, es el libro
publicado en 2006 por Carolina Cuesta, Discutir sentidos. La lectura literaria en la
escuela (Cuesta 2006); como estado de la cuestion en términos amplios y a la vez
sistematicos, el trabajo “Literatura y ensefianza” de Analia Gerbaudo organiza el
horizonte en que ubicamos nuestra busqueda (Gerbaudo 2009). Consideramos que aun
desde ese recorte local, las ideas expuestas aqui pueden resultar pertinentes en alguna
medida para el &mbito mas amplio de Amétrica Latina y, al menos en algunas flexiones
tedricas y en ciertas tipificaciones y conceptualizaciones, para el campo de las
investigaciones sobre ensefianza de la lectura y la literatura en general®. En tal sentido,

! Sobre el problema del corpus he propuesto algunos argumentos criticos en La investigacion literaria
(Dalmaroni 2009: 70-77).

* Sin mencionar todos los recursos bibliograficos y de documentacién que hemos tenido en cuenta,
trabajamos, en este sentido, a partir de dos conjuntos. Por una parte, los aportes y las investigaciones
llevadas a cabo principalmente por J. Ranciére (2008), B. Lahire (2004), Graciela Montes (s/f), Gustavo
Bombini (1996 y 2004), Sergio Frugoni (2006), Valeria Sardi (2006), ademas de las mencionadas
Gerbaudo y Cuesta. Por otra parte, una serie de materiales y de registros producidos o colectados entre
2009 y 2011 por el equipo de especialistas y capacitadores del Programa Provincial de Lectura en la
Escuela, dependiente de la Direccion General de Cultura y Educacion de la Provincia de Buenos Aires,
asi como por parte de muchos de los maestros y profesores que participaron de acciones de capacitacion
de ese Programa; contamos alli, por un lado, con reflexiones tedricas, planificaciones didacticas,
propuestas de ensefianza, disefios curriculares; por otro lado, con registros (sobre todo transcriptos) de
experiencias educativas, secuencias didacticas y situaciones de clase llevadas a cabo entre 2003 y 2011 en
escuelas primarias y secundarias de la Provincia de Buenos Aires especialmente. Para acceder a una
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aspiramos a presentar algunas conclusiones provisorias tal que pueda emprenderse su
uso como herramientas de indagacion de contextos diversos; por eso, es necesario
advertir que los relatos, los casos y los datos que utilizamos no tienen ninguna
pretension estadigrafica ni sociométrica, ni buscan hacer pasar una investigacion
predominantemente conceptual (o tedrica) por una investigacion empirica (aun cuando
metodologicamente hablando no convenga ni sea posible separar drdsticamente una
cosa de la otra); empleamos los relatos de casos por razones que desarrollamos mas
adelante, para la formulacion de hipotesis capaces de contribuir a la construccion de
umbrales conceptuales provisorios y marcos tedricos abiertos, siempre necesarios en las
investigaciones sobre ensefianza, aprendizaje y formacion de lectores de literatura en las
escuelas. Pero también nos interesa, como estrategia de intervencion en los circuitos de
produccion de conocimiento sobre estos temas, vincular los avances presentados aqui
con las reflexiones académicas sobre los mismos problemas —lectura, tipos de lectores,
canon y corpus-; conviene explicitar el presupuesto metodologico de este interés:
aunque se cuenten muchas excepciones, los términos en que han discurrido los debates
académicos mas difundidos sobre estos topicos suelen ignorar los contextos escolares o
apenas los consideran, con las consecuencias que ese recorte tiene respecto de la
preferibilidad de las tesis y teorias que asi se producen.

Tres escenas escolares de lectura
“Clarinete”

Hacia 2003, Tato Morales tenia 14 afios de edad y, segun recuerda, estaba leyendo en la
Biblioteca de su escuela con un grupo de compafieros de clase. En un momento, la
maestra bibliotecaria les acerco el aviso de una convocatoria para estudiar un
instrumento musical en alguna de las Orquestas Barriales Juveniles que desarrollan su
actividad en vecindarios de sectores populares de la ciudad de Buenos Aires. Tato se
intereso por la informacion, ley6 la lista de instrumentos y una palabra cuyo significado
ignoraba capturd su atencion: “clarinete”. No sabia de qué instrumento se trataba, y fue
por eso que se inscribid en los cursos de la orquesta con la eleccion previa del
“clarinete”, casi un enigma escondido en la sonoridad apenas sospechada de un
significante. La marca escrita de una palabra, leida en medio de un lugar destinado
también a la lectura. No cualquier lugar de lectura, como se ve’.

descripcion del Programa y de algunos de sus materiales, puede consultarse el enlace “Doc. de trabajo”
del sitio
http://abc.gov.ar/lainstitucion/organismos/direcciondecapacitacion/programas/lecturacscuela/default.cfm?
path=destacado/cursolectura/default.htm (6/4/2011).

? Relatado por el propio Morales en el programa “Los que se vienen” de Radio Nacional de Buenos Aires,
el 2 de abril de 2011 entre las 11.26 y las 11.31. En ese momento Morales coordinaba ya la Orquesta
Barrial Juvenil de Villa Lugano, donde ensefia musica a grupos de nifios de entre 11 y 13 afios de edad
procedentes en su mayoria de sectores sociales de bajos recursos, barrios populares y “villas miseria”.
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El “Che”, personaje escolar

En su ensayo sobre la importancia de la lectura en la vida de Ernesto “Che” Guevara,
Ricardo Piglia vuelve a narrar una escena conocida: ya capturado, herido y pocas horas
antes de ser asesinado, el comandante guerrillero mantiene un didlogo minimo con Julia
Cortés, la maestra de la escuelita de La Higuera donde el ejército boliviano lo mantiene
cautivo. Cuando Julia entra a llevarle un plato de comida, Guevara le hace ver que a la
frase escrita en la pizarra del aula “Le falta el acento”. Piglia senala que la frase de la
pizarra que el Che corrige es nada menos que “Yo sé leer”, anota que ese aviso
ortografico a la maestra contiene las “Gltimas palabras” del revolucionario, que “hasta el
ultimo momento” Guevara no abandoné su impulso pedagégico de siempre, y que
muri6 “como un personaje de una novela de educacion” (Piglia 2005: 137-138). Habria
que agregar y subrayar, ademas, que el Che murié como un personaje escolar; que se
tratd no de una escena de lectura cualquiera sino de una lectura compartida, y que ese
didlogo sobre un brevisimo escrito en tiza a horas de la ejecucion del combatiente -uno
de los momentos mas tragicos y memorables de la historia de América Latina- sucedid
en el aula de una escuela.

“Los ladrones”

Cierta tradicion oral insiste en que el hecho tuvo lugar no hace mucho, en una ciudad
provinciana de Argentina. Una nueva maestra bibliotecaria habia tomado su puesto en la
escuela primaria del lugar con poblacion de alumnos pertenecientes a los sectores
populares mas empobrecidos y desprotegidos, residentes de un vecindario cuyos
habitantes conviven mds o menos cotidianamente con el delito. La nueva bibliotecaria
promovié con sus alumnos un proyecto de formacion de colecciones. A los pocos dias
de iniciado el trabajo, y al ingresar a la sala de la biblioteca escolar, se encontré6 una
mesa repleta de libros més o menos lujosos, casi todos de artes visuales, de los llamados
“libro-objeto”. Tras interrogar a sus estudiantes, algunos le confesaron que habian
robado esos libros de residencias de fin de semana o “casa-quintas” pertenecientes a
algunos “nuevos ricos” de los alrededores de la ciudad. Habian iniciado de ese modo, el
que conocian, la tarea de formar una coleccion para la biblioteca de su escuela. Tras un
trabajo de didlogo paciente y cuidadoso con los alumnos, con los directivos de la
escuela y con los propietarios de las casas robadas, la bibliotecaria evitd la
judicializacion del caso, e incluso que varias de las victimas del hurto donasen uno o
varios de los libros sustraidos por los nifios".

4 . . . ~
Como comprobamos personalmente, el relato de esta experiencia circula hace unos pocos afios entre
docentes y funcionarios educativos argentinos de la region donde acontecid, con muy pocas variantes
significativas; los narradores de esa historia oral de la experiencia se inclinan por atribuirle facticidad y
L9 G¢

veridicidad (“pasd”, “es real”), deslizan algiin dato que verosimilizaria esa atribucion, o aseguran sin mas
que “sucedio”.
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Comunidades de lectura

Las tres escenas activan, por supuesto, varias y sustanciosas posibilidades de reflexion
problematica. Por lo pronto, tienen mucho en comun: en las tres se mantiene algun trato
con la lectura no en un espacio privado sino en una institucion publica, la escuela, y en
una situacion dialdgica y compartida, o al menos fisicamente ajena a la lectura
completamente solitaria; en ninguna el soporte de lo escrito (los libros, la pizarra) es de
propiedad del lector ni se destina al uso exclusivo de una sola persona. En las tres,
ademas, hay una maestra sin cuya participacion la escena no hubiese tenido lugar, pero
que a la vez no sabe o no prevé por lo menos una parte de lo que habra de suceder (se
diria: una maestra que, haya planificado o no su intervencion, se ve de pronto ante los
efectos no calculados desencadenados por la lectura del otro y que, salvo en la primera
escena, debe replanificar sus intervenciones consecuentes). Finalmente, en las tres
situaciones aparece comprometido —fuera de escena o como protagonista principal- un
sujeto socialmente subalterno, subordinado o dominado que no obstante preferimos
calificar de ignorante’, y que parece encontrar alli —en la alianza de la bibliotecaria con
las orquestas barriales, en la escuelita boliviana para hijos de los campesinos, en la
maestra de biblioteca de los nifios ladrones- un territorio de proteccion, de resistencia o
de invencion activa de su propio futuro.

Detengamonos en el tercero de los casos. Por lo pronto, en el contexto de la
cultura literaria argentina, remite de modo indeliberado pero directo al célebre capitulo
“Los ladrones” de la novela El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, como su
simetria invertida: se recordard que en el texto, el adolescente Silvio Astier y algunos de
sus amigos ingresan una noche en una escuela para robar los libros de mayor valor
comercial que encuentran a las apuradas, con la intencion de venderlos luego (Arlt
1993). En esa ficcion, Silvio y sus compafieros representan entre otras cosas las
contradicciones del llamado ascenso social: proceden de sectores de la clase media-baja
emergente durante la etapa de modernizacion societal y cultural de la Argentina de las
primeras décadas del siglo XX; ajenos por nacimiento y modo de vida a las clases
econdémica y culturalmente dominantes, se cuentan sin embargo entre quienes ya saben,
ademads de leer y escribir, sopesar el valor comercial de los libros. Inversamente, los
nifios /adrones de la escuela del 2009 en el caso real que describiamos, descienden de
adultos empujados a la desocupacion, la pobreza y el delito por las politicas econdmicas
neoliberales aplicadas durante los afios de 1990; son personas reales comparables a los
personajes de El juguete rabioso: adolescentes socioecondmicamente subalternos que
roban libros; podria decirse que hay algo asi como un narrema indudablemente
compartido entre las dos escenas; pero en la segunda, la real, la del siglo XXI, los
actores resignifican drasticamente y al mismo tiempo el hurto, el destino y el valor de
los libros, y el lugar que ocupa en sus vidas la escuela publica: donde en Arlt estaban el
mercado negro y la posibilidad de subsistencia por la venta de objetos robados, aqui
estan los enriquecidos por la injusticia legitimada del mercado; donde all4 la escuela era
imaginada como instituciéon de la dominacién en tanto custodia de un capital ajeno

> Explico el significado de la figura en la “Coda” de este escrito.
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pasible de saqueo, aqui lo estd como escondite y refugio, como instituciéon que
transforma y descriminaliza una practica de los pobres. Porque el caso debe ser pensado
como una contingencia en que las practicas mismas de los sujetos producen,
imprevistamente, conocimiento: nada mas y nada menos, aqui, que un saber inesperado
y ciertamente subversivo respecto de legitimaciones establecidas acerca de la propiedad
de esos bienes culturales identificados por la cultura en los objetos que llamamos libros.
El robo les hace saber a sus actores, a quienes roban y a quienes son robados, a la
maestra y a la escuela, que los libros no estan donde deberian. Por supuesto que el tipo
de libros que los nifios sustraen es ademds un dato decisivo: por una parte, los alumnos
ladrones (a diferencia de los personajes de Arlt) toman, parece, no una parte de los
libros que son atesorados en esas casas ricas, sino los libros que nomds encuentran, los
que estan bien a la vista y a mano porque, en tanto objetos visuales bellos y caros, han
sido ubicados en las salas como objetos decorativos; por otra parte, a la vez, el destino
de lo robado —de las casas particulares a la escuela- hace saber o permite recordar, y al
mismo tiempo afirma pragmdticamente, que en la escuela de los pobres también
deberian estar los libros que el presupuesto ptblico para educacién nunca podria hacer
llegar alli. El saber que la accion de los ladronzuelos produjo es entonces algo asi como
una desconstruccion maximalista del ideologema del /ujo: de ninguna manera lo que
debe disponer y hacer suyo la escuela publica para los pobres debe limitarse a los
llamados “insumos basicos”; mas bien no deberia limitarse de ningiin modo.

Como en otros paises de América Latina y del Tercer Mundo, se sabe, durante
las dos ultimas décadas la escuela publica argentina dejo de ser socialmente percibida
solo como lugar de disciplinamiento o de reproduccion, y fue recibiendo en cambio las
atribuciones de lo emancipatorio. En ese proceso de, diriamos, transformacion y hasta
inversion de un imaginario, el cardcter grupal, colectivo, al menos potencial y
técnicamente dialdgico y asociativo propio de las comunidades escolares resulta, claro,
insuprimible (ese caracter ya estaba alli, en la forma misma de la institucion) y a la vez,
entonces, es también constitutivo. No es casual al respecto que durante los afios
recientes haya tenido especial circulacion e impacto entre maestros y profesores
argentinos el ensayo que Graciela Montes escribiera sobre este problema, titulado “La
gran ocasion. La escuela como sociedad de lectura” y publicado en el sitio web oficial
del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educacion de Argentina. Entre otras
muchas proposiciones, Montes sefiala alli, en términos de propuesta e invitacion, lo que
a nuestro juicio puede tomarse a la vez como descripcion de un rasgo propio de la
situacion escolar, es decir un rasgo que amenaza con despuntar aun en situaciones
escolares predominantemente monoldgicas, tradicionales o conductualistas:

La escuela puede dar lugar a muchas y muy diversas maneras de leer, algunas por completo
solitarias. Se puede leer simultaneamente pero en paralelo, cada uno con su texto... Se puede
estudiar una leccion. Se puede leer en un rincén de la biblioteca, o del aula, o leer de a dos en un
recreo... Pero aqui, en esta propuesta, nos interesa poner el énfasis en el circulo y recuperar la
comunidad del aula, la primera y mas rica comunidad de lectura que puede generar la escuela.
No la tnica, pero si la mas propia. La escuela, si estd dispuesta a asumirse como la gran ocasioén
y realmente “ensefar a leer”, no puede desaprovechar esa escena. Luego, ya se verd, las
sociedades se irdn ampliando, entretejiendo, cruzando y extendiendo, pero habra que comenzar
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por el aula, la comunidad diaria, en la que habra que dibujar ese circulo claro y contundente:
“estamos leyendo”. (Montes: 7)

Hay, como se ve, un sujeto lector, pero se trata de una primera persona del plural. Al
respecto, si se teme que el siguiente ejercicio de comparacion entre la figura
convencional del lector solitario y la comunidad escolar de lectura sea banal, basta con
llevarlo a cabo para notar su productividad epistemologica: cualquiera que tenga
contacto mas o menos reciente con los modos en que se lee en tantas aulas de ensefianza
de la lectura literaria, sabe que en el curso de una clase pueden encadenarse, por
ejemplo, actividades como la lectura o la relectura en alta voz de segmentos de un texto
por parte de un alumno, luego de otro, luego del docente; la lectura suele ser
interrumpida o alternarse con intervenciones mas o menos pautadas de cualquiera de los
participantes (conjeturas de interpretacion, preguntas, calificaciones o descalificaciones
de lo que acaba de leer uno y de escuchar todos, momentos de escritura —en la pizarra, o
en los cuadernos de notas de cada estudiante-, etc.). Agreguemos un caso registrado
que, con muchos otros, podria entrar en la comparacion: junto con su maestra, y tras leer
y revisar numerosos libros de poemas, los nifios de un sexto afio del nivel Primario
deciden trabajar en una antologia de poesia sonora: van a elegir los textos, y pedirle
luego a adultos con quienes tienen contacto —un pariente, un vecino- que presten sus
voces, es decir que lean los poemas para la grabacion sonora. Uno de los chicos elige a
un comerciante minorista de alimentos de su barrio, porque cuando hace las compras
por encargo de su madre lo ha visto a veces leyendo el diario. El nifio se sorprende
cuando el comerciante comienza a leer, porque lo hace impostando la voz de un modo
entre ceremonial y declamatorio que, por supuesto, el estudiante no esperaba. Cuando el
nifio lleva ese registro sonoro a la escuela, el descubrimiento del conocimiento cultural
del comerciante acerca de una cierta relacion entre poesia y actuacion prosodica y tonal,
se vuelve materia de atencion y de interrogacion para la comunidad de lectura de ese
aula.

Si se compara esa practica con la del lector més frecuentemente imaginado en
las investigaciones de la critica literaria especializada, se tendrd una esclarecedora
aproximacion a una diferencia notoria y socialmente relevante entre modos de leer,
lugares y sujetos lectores.

Quién es el lector del “canon”

Los profesores de literatura que trabajan en escuelas, conocen bien la dimensioén
compleja y dindmica que tiene en ese ambito el llamado problema del “canon”. Saben
también que en las escuelas se ha instalado hace afios la tension “canon” / “corpus”
junto a muchos de los problemas que esa tension acarrea. En cualquier reflexion sobre
el problema, conviene, creemos, hacer explicitas estas constataciones, que pueden
resultar obvias para esos profesores, pero no lo parecen tanto en el ambito universitario
o académico, donde el debate sobre el “canon” transcurri6 mas bien en términos de
practicas de la sociedad civil y vinculado a la formacion cultural de los lectores sociales

EE 1Y

(identificados a partir de pares ideologicos como “letrado/iletrado”, “culto/popular”). En
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efecto, aunque desde sus inicios puede decirse que el topico moderno de “la educacion
estética del hombre” fue un eje de la discusion que se acalord en torno del libro de
Harold Bloom (1995), es evidente que la cuestion de qué y como se lee en las escuelas
nunca estuvo en el centro de las preocupaciones de las firmas que protagonizaron esas
controversias entre expertos’. Tal vez habria que decir, para ser mas precisos, que —
fuese para legitimarlo o para impugnarlo severamente- en la discusion sobre el concepto
de canon se imaginaba un tipo de lector libre (/iberal) y un tipo de escena de lectura
posterior al paso por una formacién literaria mas o menos académica provista por la
educacion formal reservada a ciertas clases sociales. De modo al menos tendencial o
predominante, entonces, la discusion académica “canon / corpus” contd entre sus
presupuestos la figura de un lector individual, solitario y silencioso —y en este caso se
tratd de un presupuesto no siempre controlado por una reflexion critica rigurosa.
(Quién leia, a quién imaginaban leyendo el canon o el contra-canon, un corpus u otro,
las voces doctas de esos debates? No parece que simplifiquemos demasiado si anotamos
que se trataba de un avatar contemporaneo del tipico lector burgués amasado por la
modernizacion cultural: una mujer o, predominantemente, un varén blanco perteneci-
ente a los sectores sociales medios o altos, las mas de las veces un adulto economica-
mente autdbnomo, con acceso a bibliotecas provistas al menos de una nutrida seleccion
de titulos valorados por arbitros autorizados del gusto, habituado a visitar con cierta
regularidad librerias y a comprar libros, lector a la vez —y por propia iniciativa o
costumbre- de juicios criticos, orientadores de sus elecciones, accesibles por la lectura
de la seccion de resefias de los periodicos (y de algunas revistas en mas de un caso).
Cierta descripcion de George Steiner no esta lejos de esa figura:

Nuestro concepto de la forma literaria esta relacionado, en diversos aspectos, con lo privado. La
practica de leer un libro para uno mismo, en silencio, es un desarrollo histérico tardio. Implica cierto
numero de condiciones econdémicas y sociales: habitacion para uno solo (significativa frase de
Virginia Woolf) o, por lo menos, un lugar tan espacioso que permita un ambito de tranquilidad,
propiedad privada del libro, con el derecho concomitante de proteger un libro raro del uso de los
demés hombres; medios de luz artificial durante las horas de la noche. [...] El hombre que lee solo en
una habitacion y con la boca cerrada un volumen que es suyo, es un producto especial de la
Tlustracidon y ocio burgueses de Occidente. (Steiner 2003: 421)

A ese lector solitario, arrellanado en un sillon de la sala hogarefia, en una tumbona
de su jardin o en sucedaneos menos placidos de esa misma situacion (un viaje en metro
o en avion, durante los que, como bien supieron Baudelaire y tantos otros, el sujeto esta
solo justamente porque se halla inmerso en la multitud anénima), podia sin dudas
imaginarselo ademas involucrado intermitentemente en algun tipo de comunidad de
lectores que, decorada con algunas circunstancias propias de los modos de sociabilidad
contemporaneos, no diferia mucho del espacio burgués modélico en que trascurria la
conversacion literaria desde, digamos, fines del siglo XVIII: el salon, los cafés
(Habermas 1997). Lo que llamamos comunidades escolares de lectura tiene desde hace
décadas y paulatinamente, muy poco que ver con aquellas comunidades burguesas de
lectura. Mas bien conviene recordar que aquel imaginario del lector burgués tenia

% Para un panorama del debate sobre el canon en la Argentina, véase Cella 1998.
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también su propio relato del lector adolescente: en el interior de numerosas ficciones
mas o menos autobiograficas —que, para tomar casos distantes, van del argentino Miguel
Cané a Joyce, pasando por Salinger o por Canetti- un nifio o un joven se iniciaba como
lector en la intimidad de un circulo familiar propicio (el padre de Canetti como
introductor de su hijo en la lectura y proveedor de libros) o lo hacia no tanto en la
escuela como contra ella: contra sus maestros, bibliotecas, canones. En todo caso, es un
tema historicamente relevante a investigar, el de las seguras diferencias entre las
escenas escolares de lectura infantil o adolescente incluidas en algunas ficciones
literarias mas o menos canonicas, y los registros de escenas y modos de leer que en
efecto tienen lugar en las escuelas desde hace algunas décadas.

Es en un contexto de reflexiones como este, en fin, que propondriamos repensar la
practica del lector solitario y silencioso, que por supuesto no tiene por qué ser excluida,
sobre todo si se la toma como una sustraccion a los controles; como anotd Alain Badiou
en el mismo lugar en que declaraba su amor al trabajo en equipo, la soledad suele
prohibirse alli donde los dispositivos de fijacion de sentidos saben que “el solitario no
puede ser controlado” (Badiou 2007: 55).

Casos: la experiencia irreductible

En este punto del recorrido que van transitando estas notas, resulta conveniente sefialar
que la perspectiva que procuramos adoptar no es necesariamente tributaria de una
matriz colectivista de las practicas humanas como practicas sociales: la teoria social de
la accién individual, que incluye la accidon contingente de grupos mas o menos efimeros
como tales (algo asi como una casuistica, redimida del anatema cientifico contra la
casuistica) nos ha advertido que las situaciones y escenas posibles y reales de lectura
son muchas y muy diversas, tantas como situaciones y escenas se efectien (Lahire
2004). Una politica educativa, un programa o un plan, pueden por supuesto promover
alguna clase de transmision de esas experiencias, y convertir sus relatos y registros en
materiales privilegiados de un disefio curricular y sobre todo de una planificacion de
situaciones y secuencias de trabajo en las aulas. Pero incluso en funcion de ese
aprovechamiento politico posterior, si hablamos en términos de la produccion de
conocimiento acerca de practicas y sujetos reales de lectura, el enfoque casuistico que
acabamos de formular y que iniciamos con las tres escenas narradas, deberia ser siempre
el punto de partida. Es obvio, que —como nosotros mismos lo hemos hecho lineas més
adelante- resulta no solo posible sino ademds productivo establecer inferencias
provisorias sobre rasgos comunes a partir de un conjunto de experiencias, mientras tales
rasgos comunes no se establezcan en teorias trans-contextuales de pretension general o
definitiva (es decir, mientras el investigador regrese de modo regular e intermitente a la
exploracion de casos encuadrados en una historicidad que también es necesario recortar,
establecer y caracterizar). A este respecto, el libro de Carolina Cuesta elige la
autocalificacion de “etnografica” para este tipo de exploracién, y representa un
antecedente ineludible y significativo: en el curso de sus paginas se suceden, articulados
con las reflexiones teoricas y los enunciados mas generales, los apartados “Un caso”,
“Otro caso”, “Otros caso” mas y “El ultimo caso” (Cuesta 2006: 43, 49, 80, 92). En este
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sentido, no son pocas las investigaciones de las practicas de lectura que conducen a
ubicar el problema en un pensamiento de sesgo antropoldgico acerca de la “experiencia”
en su sentido de acontecimiento, efectuacion o contacto desubjetivador entre una
subjetividad y su propio exterior. Precisamente, es una matriz tedrica de ese tenor la que
obliga entonces a mantener una heuristica de casos que se articule con una reflexion
tedrica densa pero que evite la tentacion de formular teorias en el sentido estrecho o
convencional de la palabra, es decir teorias como leyes o enunciados generales de
pretension universal o con alcances de muy larga duracion. Si ademas lo que estd en
juego es una experiencia tramada en contacto con la literatura o el arte, esta necesidad,
aparentemente paradojal, de un pensamiento sobre la contingencia que mantiene
siempre bajo sospecha sus propias conjeturas predictivas, se vuelve especialmente
visible. En otro lugar hemos iniciado la descripciéon de este pensamiento sobre la
singularidad de la experiencia de la lectura literaria en términos de una teoria del
“resto”: emergencia no previsible de un incalculable del cual, no obstante, tenemos la
testificacion (por parte de un lector) y el vestigio conjetural de su haber tenido lugar (en
el texto o la obra que sigue disponible alli para dar lugar, durante el curso indeterminado
de nuevas practicas de lectura, a otros casos) (Dalmaroni 2009a). En tal sentido,
proponemos interpretar y reutilizar la formula “teoria social de la accion individual”, si
establecemos que “individual” califica no al sujeto que actlia sino a la “accion” y, por
tanto, al trance en que una subjetividad se constituye en y por el acontecimiento, se trate
de un sujeto incidentalmente formado por un individuo o por un colectivo. En ese
contexto es posible, como proponemos, pensar la lectura en la escuela desde una teoria
abierta de la accion singular (en rigor, irrepetible por irreductible) de un sujeto colectivo
(por ejemplo, la comunidad de lectura del aula).

Quién colecciona: del canon al corpus, en la escuela

El caso de los nifios ladrones de libros de lujo presenta aun otra arista: por una decision
de consecuencias no previstas, es decir por la decision de ir a robar en esas casas
pudientes libros cuyas caracteristicas particulares los ladrones desconocian hasta que no
estuvieron alli, los ignorantes pusieron en juego un criterio institucional vy
didacticamente imprevisto de construccion de corpus. No sabemos qué hizo luego esa
maestra bibliotecaria con los opulentos libros de arte que fueron a parar a la escuela,
pero en todo caso habra tenido que replanificar.

Los docentes saben bien que ser parte de una comunidad escolar de lectura
obliga a una discusion sobre la elegibilidad de los escritos que se leeran en la escuela. Y
suele parecer inevitable pensar tal elegibilidad en términos de “calidad” de los textos; se
trata de una discusion tan imprescindible como incémoda, en principio porque deberia
comenzar por discutir la figura misma de la “calidad”. Una estrategia para poner fuera
de si al canon desde su interior puede desplegarse si se construye y se adopta, en
cambio, alguna nocién de “cualidad” literaria.

Durante las ultimas décadas, muchas experiencias escolares de lectura literaria
divergen severamente de los mecanismos de arbitraje del gusto y de distincion propios
de las construcciones sociales del canon que estan habituados a estudiar y describir los
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socidlogos de la vida literaria. No es que los resultados sean siempre preferibles. Lo que
nos interesa subrayar aqui es que en las situaciones de lectura del tipo de la comunidad
escolar, los modos de la autorizacion y del juicio propios de los procesos dominantes de
canonizacion se modifican al estar expuestos a una serie menos rigida de criterios vy,
sobre todo, tramada por determinaciones, expectativas y saberes previos que intervienen
menos en las construcciones no escolares de canon o estan ausentes de ellas. Dejando de
lado casos como el de los ladronzuelos (ingresan en la coleccion escolar los libros que
un cierto grupo de nifios carente de la mas minima autorizacion letrada ha podido
robar), podemos visualizar claramente este aspecto del problema reparando en la
determinacion etaria: en la escuela, el corpus es sometido anualmente a la respuesta de
sucesivas generaciones de nifios y adolescentes, en una experiencia intergeneracional de
contrastacion de expectativas, hablas y saberes culturales que se vuelve cronica y
caracteristica de ese espacio particular de lectura. Por supuesto, no por habitar el
espacio escolar, maestros y estudiantes dejan de estar atravesados por valores, criterios
y prejuicios procedentes de tradiciones ajenas y autolegitimadas en el contexto de
relaciones culturales de dominacion social. Pero lo estan también por determinaciones
que intervienen menos o apenas en los dispositivos cultos y mas estudiados de
canonizacion. En este sentido, es necesario evitar el riesgo de reducir la perspectiva a
una evaluacion idealizada de lo que pasa o podria pasar en las aulas escolares, o —peor
aun- a una que distribuya lo que alli sucede entre buenos y malos corpus y modos de
leer, correctos o incorrectos, errados o acertados. Daniel Link ha sintetizado este
enfoque para el caso de la “voz” del docente en la clase, con la figura del “descrédito”:
“[En la clase] Escucho mi voz como la voz de otro y la someto al descrédito” (Link
1994:16). En este sentido, investigaciones como las de Gerbaudo, Cuesta, Link y
muchos otros, han insistido en que las comunidades escolares de lectura llegan a diferir
drasticamente seguin el docente adopte o no la hipotesis didactica segun la cual todas las
reacciones y respuestas de los alumnos a la lectura de un texto tienen el estatuto de
efectos reales de lectura que merecen ser considerados, discutidos y recuperados como
tales en las clases de literatura. La hipotesis incluye, por supuesto, las iniciativas de los
alumnos respecto del corpus. En este sentido, suele suceder que el debate docto sobre el
corpus se despliegue de un modo mas estrecho y hasta autoritario que el que puede
establecerse en un aula escolar. Es posible que cuando un investigador académico
ensena en la Universidad a un grupo de adultos que han elegido estudiar literatura,
reciba menos pedidos de explicacion argumentada que gestos o respuestas de
asentimiento si desliza impugnaciones acerca de libros sobre los que da por hecho que
reproducen la logica serializada del mercado; disponemos de registros de una
experiencia repetida: entre 2006 y 2011, cuatro grupos de estudiantes de la carrera del
Profesorado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata reaccionaron del mismo
modo, es decir prestando asentimiento o callando, cuando el profesor, con quien solian
mantener discusiones fluidas durante esas mismas clases, emitié juicios ex profeso
mordaces contra todo titulo que llevase la firma de la novelista chilena Isabel Allende:
daban por descontado que estaban siendo examinados y que, si no querian perder
prestigio ante el profesor y ante sus compafieros, habia una respuesta prevista que era la
correcta. La valoracion negativa del profesor activaba, obviamente, ese mecanismo
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conocido de temor a la vergiienza social (que es posible remitir a lo que Pierre Bourdieu
estudid en términos de “la distincidon”), y clausuraba, asi, el ejercicio mismo de la
critica. Esa autoridad mas o menos explicita de los arbitros del gusto elevado, capaz de
suprimir una interrogacion productiva, tiene en cambio en las aulas escolares una
presencia mucho menor o a veces casi nula. De alli que titulos como los de Isabel
Allende u otros con mayor descrédito en los circuitos de valoracion mas autorizados
puedan ingresar con frecuencia en el aula de boca de los alumnos, por caso, y obliguen a
entablar una discusion, y a someter algiin argumento consistente a la consideracion de
todos. Escenas tales suelen presentarse en un tipo de situacion didactica bastante usual
en las clases de literatura escolares de los Ultimos afios. La maestra o el profesor inicia
el curso con una planificacion en que el corpus estd ain muy abierto, por ejemplo
relatos y cuentos (es decir, una planificacion en que el canon —aunque de hecho opere,
inevitablemente, en alguna medida- no forma parte de los criterios de eleccion); durante
las primeras semanas el aula es el espacio donde circulan cuentos y relatos de diversos
tipos y procedencias (la biblioteca escolar, la biblioteca personal de la maestra, las de
los padres y familiares de cada uno de los nifios, pero también sitios web de lo mas
disimiles); prestando la mayor atencion posible a las preferencias y juicios iniciales de
los nifios, la maestra comienza a proponerles hipotesis de recorte: “parece que casi todos
se inclinan por el cuento policial, o de enigma, o de misterio”, por ejemplo. Se establece
entonces un corpus inicial mds o menos provisorio, del que cada estudiante elige un
titulo y sobre el que escribird un ensayo o resefia que debe concluir en una
recomendacion: “Este cuento no te va a gustar porque...”, “Este relato es excelente
porque...”. Por supuesto, en ese ejercicio casi todos los nifios utilizan, para autorizarse,
algiin preconcepto cultural o escolar previo pero, si la maestra es capaz de sostener la
idea matriz de la actividad, el nivel de autorizacion de las voces es muy diferente, los
debates que provoca son otros y, al menos por momentos, se entablan sobre el
presupuesto de que quienes discuten y esgrimen argumentos son pares.

No solamente en las comunidades escolares de lectura pero posiblemente
también en ellas, seria posible advertir, entonces, que no hay una implicacion entre
acopio de capital cultural y cualidad literaria. Es decir que parece posible plantear las
cosas por fuera del problema del canon y de la violencia simbdlica del autoritarismo
enciclopédico, cuando reparamos en que lo que (no) sabe el sujeto ignorante puede
resultar, durante diversos modos de encuentro con los textos, mucho mas prometedor
que eso que le haya hecho conocer previamente la cultura: ;como no aprovechar la
ignorancia de las comunidades escolares de lectura acerca de valoraciones, autoridades
de las firmas, prestigios y atribuciones culturales de clasicidad, pertenencia de textos a
géneros, para un ejercicio critico de construccion de un corpus propio o de una
biblioteca contra-cultural pero, sobre todo, para dar lugar por la lectura a una
experiencia viva, a una afeccion inesperada? En un contexto como ese, la nocion de
literatura como “acontecimiento” o “experiencia” irreductible bien podria orientar una
reflexion escolar sobre el problema de la cualidad literaria y, en consecuencia, sobre la
identificacion abierta de criterios para armar, desarmar y volver a armar el corpus.
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Coda: el voluntarioso alumno ignorante

Como se habra advertido, en las notas precedentes hemos hecho un uso desviado de la
figura del “maestro ignorante” que inventd y estudié Jacques Rancieére. Una de las
hipotesis a nuestro entender mas productivas de ese estudio estd en la caracterizacion
antropologica, diriamos, del alumno como un ignorante que nomas por su condicioén de
actor social ya sabe, incluso desde antes de haber sido alfabetizado, lo principal: sabe
como se aprende. ;Como se aprende qué, como se aprende a qué? Pues ni mas ni
menos, lo que fuese que se ignore. En tal sentido, Ranciére acierta en subrayar que
ensenar consiste principalmente no en explicar lo que el maestro cree saber, sino en
ayudar a los estudiantes a querer aprender algo. Dicho en otros términos y en relacion
con la lectura, el mejor maestro seria aquel que puede despertar en sus alumnos el
reconocimiento de una necesidad o, mejor, de un deseo para cuya satisfaccion o
cumplimiento hace falta poder leer (y mds, para nuestro interés especifico aqui: poder
leer literatura). Cuando se adopta un enfoque como ese, que nos ubica como educadores
ante la practica mas dificil de ejercer, lo demas no carece de importancia (como lo
suponen las paginas precedentes), pero se construye como consecuencias del enfoque,
es decir como técnicas, dindmicas, dispositivos, estrategias que es preciso adoptar
porque la voluntad experimentada es insuprimible.
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