Este artículo se propone desentramar los sentidos atribuidos a la experiencia escolar, en el marco de los procesos contemporáneos. Frente a diversos estudios que diagnostican la crisis de la escuela secundaria, nos propusimos abrir el abanico de significaciones que surge de la palabra de los estudiantes en cuatro jurisdicciones argentinas. A partir de sus relatos, es posible identificar sentidos compartidos de su paso por la escuela que predominan frente las discontinuidades. A diferencia de lo esperado, no solo aparecen sentidos comunes sobre las escuelas sino que ellos remiten a los históricos más tradicionales. Asignar a la escuela secundaria un sentido, y más aún uno de los tradicionales, permite a los jóvenes posicionarse —en el imaginario social— en el conjunto del “nosotros” bajo la promesa de igualdad moderna. Otorgarle un sentido a la experiencia escolar importa hacerlo con sus expectativas de futuro y de integración social y, en definitiva, con sus propias vidas.