En las zonas rurales de Santiago del Estero, Argentina, la interculturalidad y bilingüismo como “temas” autónomos instalados en círculos docentes, suscitan muchas dudas en cuanto a su aplicación. Surgen imposibilidades operativas en docentes que no saben “cómo comenzar” o “cómo seguir” con la clase en quichua santiagueño, una lengua minoritaria que no posee tradición curricular ni habitus pedagógico. A través de un abordaje antropológico-sociolingüístico, este trabajo explora una red de tácticas sociolingüísticas producidas por un ambiente de picardía: una estructura de sentimiento intensa en espacios infantiles, juveniles y adultos bilingües (quichua-español) del departamento Figueroa. Esto, a su vez, permite comprender cómo algunos docentes (muchas veces sin saberlo) refuerzan procesos de seguridades discursivas en niños y jóvenes bilingües. Se trata de una perspectiva situada de bilingüismo e interculturalidad: microprocesos sociolingüísticos que están produciendo dentro y fuera del aula, pero no se visibilizan dentro de la hegemonía discursiva de la educación formal.